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1 Je n’ai jamais écrit que du théâtre. Il y a des gens qui viennent au théâtre après avoir
écrit autre chose, des romans, de la poésie, même s’ils n’ont pas été publiés. Moi, je n’ai
rien écrit d’autre…
2 J’ai écrit ma première pièce à dix-huit ans et elle a été enregistrée presque tout de suite
à  France-Culture.  C’était  paraît-il  très  novateur  par  rapport  à  ce  que  le  comité  de
lecture recevait. Je pense que ce n’était pas très novateur mais je devais tellement peu
savoir  comment  s’écrivait  une  pièce  de  théâtre  qu’on  a  pensé  que  j’avais  inventé
quelque chose.  En fait,  à  l’époque,  je  n’avais  aucun projet  littéraire.  Je  voulais  être
comédien comme quatre-vingts pour cent des adolescents à un moment ou à un autre.
3 J’étais  en  fac,  je  faisais  des  études ;  parallèlement  j’allais  au  Conservatoire.  Avec
quelques copains, on a décidé de former une troupe amateur mais je n’avais pas l’idée
de devenir professionnel un jour.
4 Le gros problème des groupes amateurs, c’est le répertoire parce que soit vous n’êtes
jamais le nombre qu’il faut par rapport à une pièce existante, ou alors si le nombre y
est, vous ne correspondez pas au rôle. Comme j’avais griffonné des choses, on a pensé
que le mieux était d’écrire une pièce pour nous, du sur mesure. L’écriture théâtrale,
c’est venu un peu comme ça, très simplement.
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5 Ma première pièce a été enregistrée puis éditée. Quand on a dix-huit ans et qu’on est
publié,  on  croit  que  ça  va  durer  toute  la  vie.  C’est  vrai,  j’ai  eu  un  parcours  très
confidentiel au départ mais c’était France- Culture et j’étais inscrit dans un métier.
6 J’étais  dans  une  toute  petite  maison  d’édition  –  j’y  suis  toujours  d’ailleurs  –  qui
travaillait  également  dans  la  production  de  théâtre  radiophonique,  ce  qui  fait  que
toutes les pièces que j’ai mises en scène ont été enregistrées à la radio.
7 J’ai  écrit  une  pièce  qui  a  été  sélectionnée  par  le  comité  de  lecture  de  la  Comédie
Française pour le petit Odéon qui est une toute petite salle où l’on produit des œuvres
d’auteurs  contemporains.  Ça  s’est  très  bien  passé…  Après,  j’ai  enchaîné  un  certain
nombre de spectacles sur des textes que j’ai écrits ou que j’avais envie de monter… J’ai
fait un texte – De Saxe, roman – qui a été une véritable catastrophe… J’ai décidé de ne
plus mettre en scène les pièces que j’écrivais…
 
À propos de Music-Hall. À bâtons rompus
Le marécage
8 Music-Hall,  c’est une pièce sur les acteurs, une espèce de condensé de tout ce qui ne
marche pas dans un théâtre. C’est parti d’une sorte de rogne. Vous savez, il y a une
expression que j’emploie toujours quand j’ai l’impression de ne plus rien pouvoir faire,
quand ça ne va pas, je dis : « c’est le marécage ». Music-Hall, c’est un peu ça… des acteurs
qui racontent leur malheur en attendant que le public arrive et le public ne vient pas…
C’est du bas de gamme.
9 La chose qui me fait le plus hurler dans un théâtre en tournée, c’est les pompiers.
10 Quand on est acteur, metteur en scène, l’angoisse c’est les pompiers qui sont dans la
coulisse, qui parlent, font du bruit, ont un avis. Il n’y a rien de pire. Alors dans la pièce,
la comédienne parle des pompiers…
 
Âge et perspective dramatique
11 À  France-Culture,  c’est  Judith  Magre  qui  a  enregistré  le  rôle.  Elle  a  fait  un
enregistrement extrêmement dynamique ; il n’y a pas tous ces blancs qui sont dans le
spectacle sur scène. C’est beaucoup plus enlevé, alors c’est drôle. Sur scène, je ne trouve
pas que ce soit très drôle. Et le choix d’Hélène Surgère pour interpréter le rôle accentue
l’effet de mélancolie. Au départ, le personnage féminin était une actrice d’une trentaine
d’années ;  l’idée  d’une  comédienne  jeune  racontant  que  rien  ne  va,  ça  n’est  pas
dramatique ;  on  se  dit  que  ça  va  s’arranger.  Tandis  qu’une  femme de  soixante  ans
entourée de deux hommes très jeunes qui vont la lâcher, ça raconte une toute autre
histoire,  l’usure,  la  fatigue,  l’histoire  d’une  fin.  Là,  ça  fait  trente  ans  que  c’est  la
descente.
12 Dans  le  texte,  il  y  avait  des  indications  d’âge.  Je  ne  voulais  pas  modifier  le  texte :
l’actrice disant : « il y a dix ou quinze ans… » laisse entendre qu’elle est encore jeune
alors qu’on voit bien qu’elle ne l’est plus. Mais un jour, en répétition, Hélène Surgère a
dit :  « il  y  a  vingt  ou  trente  ans… »  comme  ça  spontanément  et  on  a  gardé  la
modification.
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La robe d’Hélène Surgère, ou l’enfer d’un directeur de théâtre
13 Il faut quelqu’un pour accrocher la robe depuis le bas du dos et l’enlever à la fin du
spectacle. On pourrait croire que ça prend cinq minutes ; ça prend exactement trois
heures. Hélène Surgère s’habille une heure avant d’entrer en scène, se déshabille à sa
sortie de scène et, entre-temps, la personne chargée de l’agrafage attend. Vous avez
tous les jours dans le théâtre quelqu’un qui s’appelle une habilleuse et que vous payez
non pas cinq minutes mais trois heures, ce qui est normal. Tout travail mérite salaire
comme dit mon père. L’habilleuse, elle coûte huit mille francs par mois. Ça fait trois
jours qu’on parle de cette habilleuse et il faut la trouver… Diriger un théâtre, c’est un
enfer ; il y a mille choses à régler par jour. Aujourd’hui, c’est l’habilleuse…
L’affiche de Music-Hall.
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